徐克成：执冰刃怀热肠，“做好事最快乐”丨寻找当年的你

人物小档案

徐克成，1940年8月出生，著名消化病专家和肿瘤治疗专家，广州复大肿瘤医院创始人、荣誉总院长。在中国率先开展肿瘤冷冻消融治疗，是全世界经皮冷冻治疗胰腺癌技术的首创者之一。近年来致力于癌症康复领域，首创将氢气医学和复合免疫引入癌症康复。曾获“白求恩奖章”、被授予“时代楷模”等殊荣。

《谁愿资助铭仔切巨瘤？》——2001年11月22日，《羊城晚报》发出如是恳切叩问。版面上的照片令人心碎：六岁的铭仔下颌挂着和头颅一般大的肿瘤，像一株被巨石压弯的幼苗；而身负债务的父母，只能在报社接待室里诉说着不幸遭遇。

“徐教授，您管一管吧！”其时年逾六旬的广州复大肿瘤医院院长徐克成，反复思量着羊晚记者的恳求，默默做出了决定。当天下午4时左右，载着医务部主任和护士的救护车从广州出发，跋涉300公里、颠簸近8个小时，刺破了粤西怀集深山的沉沉夜色。

次日，徐克成见到蜷缩在病床上的铭仔，心脏猛地揪紧，更坚定了背水一战的决心。经历生死博弈，命运终究眷顾了这对一老一幼的医患。

二十四载光阴流转，当年命悬一线的铭仔已经立业，85岁的徐克成诊室灯光依旧常亮。这场始于报纸一角的救援，谱成了一曲跨越时光的生命长歌。

十万分之一概率的生死博弈

时隔近二十四年，徐克成仍清晰地记得，那是一场漫长而艰难的“战役”：铭仔罹患的是恶性畸胎瘤，发生率仅十万分之一，多家医院因风险过高拒收病童。专家会诊的结论更是几乎封死生路：术中预计失血超3000毫升，而孩子全身血液不足800毫升；恶性肿瘤对化疗不敏感；气管被肿瘤封堵，麻醉插管几无可能……

绝境中，医者天职使徐克成下决心背水一战，采取的方案是：先“断粮草”，饿死肿瘤。2001年12月4日，介入科医生将栓塞剂精准注入肿瘤血管，阻断肿瘤血供。然而，就在介入术次日，治疗波折骤起：铭仔突发高烧，呼吸困难，心率狂飙至160次/分钟！正在香港开会的徐克成闻讯火速返穗，率领医护团队日夜守护。历经五天惊心动魄的抢救，铭仔才转危为安。

幸运的是，其后铭仔的肿瘤开始变软，经历放疗、热疗，肿瘤更是奇迹般地缩小了一半。2002年1月12日，铭仔迎来终极一战——徐克成团队应用最新引入的氩氦刀低温冷冻技术，彻底消灭残余肿瘤。同年11月6日，《羊城晚报》刊出《铭仔变靓仔》对比照，宣告这场跌宕起伏的生死博弈取得初步胜利，读者欢呼声如潮。

2012年的怀集老屋中，已是初中生的铭仔捧着肿瘤治疗读物腼腆地说道：“徐爷爷，我长大了要像您那样，当一名好医生。”这份朴素心愿的背后，是徐克成十余年的无声托举：广州复大肿瘤医院承担了铭仔从小学到卫校的学费，每月还贴补生活费，让母亲能够全身心照顾铭仔。当年曾被预言活不过童年的“巨瘤男孩”，在爱的滋养与守护中，站在了人生的新起点上。

从技术冷锋到慈爱暖流

氩氦刀冷冻探针救活铭仔那年，这项技术刚被徐克成从美国带回。在美国尔湾的工厂，印度裔工程师指着冷冻探针笑得傲慢：“这是秘密，仿制不了，尤其是你们中国。”在斯坦福大学附属医学中心，肝胆科教授看着电脑里的治疗成果半开玩笑道：“发表10篇以上冷冻论文的人才，将来我们可以多交流。”这些话语如冰锥般刺进徐克成心里，让他矢志奋起赶超。

三个月后，氩氦刀在广州复大肿瘤医院启动。《羊城晚报》上刊载的《肝癌治疗有新法》引发广泛关注，一下子引来上百位患者。曾被封锁的技术，迅速化作徐克成手中的破冰刃。二十余年间，从冷冻消融、纳米刀到复合免疫康复，刀尖冷锋下涌动着新生，亦开辟了新天。

“以前追着国外跑，现在常有欧美患者来广州求医。”说到这些改变，徐克成笑眼弯弯。

大医为民，技术航道里始终漂着仁心的浮标。2006年年初，徐克成确诊肝癌。术后第15天，即便上腹部长达25厘米的切口崩裂，只能用胶布捆住，他仍执意为面部巨瘤女孩江味凤会诊。2018年，徐克成将氢氧气吸入治疗搬进公益工作室，五万余人次的免费治疗在此拉开，改写了更多患者的命运。

如今，梅州女孩江味凤早已成家立业，湛江的彭细妹切除55公斤卵巢瘤后成为义工，马来西亚歌唱家林女士成功检测靶点后以歌声投入公益……“铭仔们”的人生轨迹，拼成了医患信任的温暖图谱。

“医生最重要的就是要有情怀，这份情怀是怜悯之心，是慈爱之心，是把拯救人的生命当作人生最快乐的事情。”慈爱控癌，与癌共存，这是徐克成用生命淬炼的箴言。

“没有《羊城晚报》，就没有铭仔的新生。”当被问及“想对当年读报的自己说什么”时，徐克成眯起标志性的笑眼，“很欣慰为晚年添上光彩。但一个人一辈子做好事，是最基本的。”

记者手记

那双眯成月牙的笑眼

采访徐老前，我们做足了“泪目叙事”的准备——毕竟，这是一位为了素不相识病童全力一搏的医者，一位自己患癌仍亲力亲为救治患者的老者，一位长期将积蓄用于减免困难患者费用的院长。

未承想，迎接我们的却是一串爽朗的笑声和一双总是眯成月牙的笑眼。谈起当年救治铭仔的巨大压力，他笑着形容是“拣了块烫手山芋”；聊到自己2006年确诊肝癌的经历，他竟俏皮打趣：“可能想当个好的肿瘤医院院长，就得自己得过癌症吧？”这份幽默，瞬间消解了沉重，只余历经风浪后的从容。

徐老的笑容，是采访中最动人之处。它绽放在铭仔、彭细妹等患者重获新生的故事里，更洋溢在他与年轻一代的交流中。采访当天上午，他仍在出诊，坦言医生生涯“没有一线、二线之分”，更强调有责任“把经验，把情怀，把为社会作贡献的理念，传给年轻人”。

他对年轻人的关切具体而鲜活。今年5月，在机场，他意外地接受B站年轻博主“艾维奇Vic”采访，鼓励迷茫的年轻人要有恒心，并精辟总结：“医生看病，是科学和艺术。科学要有思想和情怀，艺术则是智慧与创新。”这段观看量达255万的视频，让他至今仍感到惊喜和荣幸。

翻阅他写的《我对癌症患者讲实话》，讲述力挽狂澜救治病情危重患者时，他脸上流露的骄傲与满足，纯粹而真切。这温暖的笑眼背后，是六十年来对医者仁心的坚守，是“救人从来不讲回报，全靠一份善心”的朴素信念，更是将智慧与热忱薪火相传的恒心。

徐老的故事，闪耀着照亮未来的乐观力量，而那道眯成月牙的笑眼，便是这力量最温暖的注解。

致读者诸君

在羊城晚报报业集团系统性变革全面启动之际，羊城晚报常态化开展“寻找当年的你”活动，征集读者用户与羊城晚报的情缘故事线索。您可以通过羊城派客户端“记者帮”报料，或私信羊城晚报微博号、羊城晚报微信公众号提供宝贵线索、讲述动人故事。

文｜记者 孙牧 范晗越

编辑：王敏

来源：羊城晚报•羊城派