“你打字这么快，很适合送去搞电诈”丨记者手记

缅甸实皆市的瑞恒达寺庙开设有一所学校，2025年3月31日地震发生时，有17人未能逃生（南方周末记者 翁洹/图）

相关报道详见《震后曼德勒的废土生存之道》

我不会开车，这大概是做社会新闻记者的一个不足。几年前在江西洪水现场采访，我还发誓回上海一定要把驾照考了。如今我在曼德勒四处寻问，说我一个女记者，只身一人，没车，也不会开车，你能不能送送我？

我每天都在不同的车上跟不同的人东拉西扯，一天的采访由此开始，也在此收尾。

18岁的阿骏送过我。他是实皆省人，政府军与反政府武装在他的家乡交战，一方用推土机把他家那条街给推了。他们全家逃来曼德勒，营生从父亲做建材生意变成他妈妈卖饵丝。

他怀念缅甸的黄金十年，渴望去中国上大学、学法律，盼望回缅甸做法官，改变现状，维护社会的公平公正。他说最近看了电影《第二十条》，心里颇有感触。

我最后一次搭车是在阿德30年的老摩托后座。这天是周六，再过一天就是缅甸的新年——泼水节。一大早，阿德带我兜了热闹的菜场、关门的市场、早餐店、大雄宝殿，路过了城市游乐场对面的贫民窟——跟肖恩·贝克拍的《佛罗里达乐园》如出一辙。

我们坐在他家门口晒太阳，对面是垮塌一半的寺庙，阿德说小时候在庙里踢球，回家晚了就要罚跪一炷香的时间。他每次都举着香在屋里转，跟着烟缕找个最通风的地方跪着。

阿德说大家都是平头百姓，政局怎么变，日子还是要过下去，有什么好多说的；他说自己卖出一根金条赚两万缅币，折合人民币35元不到；他还说冰箱里有一瓶珍藏的美国酒，是他在仰光工作时老板送的，要不要一起喝。

地震后半个月，阿德四处帮忙。他会梦到一个没救出来的小孩，卡在坍塌的学校里，就像趴在课桌上睡着了。他想到孩子父亲问他，为什么自己拜佛捐功德一次都不落，为什么只有他的孩子没被救出来。

酒还没喝完，我叫的突突车就到了，我要去赶下一个采访了。在车上，我给阿德发信息说：我叫杨楠，是《南方人物周刊》的记者，我们杂志在13年前采访了昂山素季。

阿德回复：对哦，还不知道你叫什么名字。

那辆突突车在半道停下，司机把我丢下，跑没影儿了。过一会儿他回来，比划了一通，我还是满头雾水。我给受访者打电话，让他俩沟通。司机告诉他稍等一下，马上就到了，说完人又跑了。

当司机再次回来时，他插上车钥匙，开始手握方向盘推车，似乎打算用人力把我推到目的地。

我给受访者打电话，司机跟他说，对不起我没油了，附近也没借到油；受访者说他来接我，司机说那太感谢了，非常抱歉没能把她送到目的地，担心她是外国人，会迷路。

走多了灾难现场你就会知道，在灾区感受到的善与恶，都是非常态的，称不上管中窥豹。我知道缅甸的国情太复杂，作为邻国，我们就像两辆火车，只能看到转瞬即逝的模糊印象。

有天，在曼德勒写稿子，旁边人见我打字飞快，不由得开玩笑道：你打字这么快，很适合送去搞电诈。

距离交稿还有两天时，我坐过夜大巴从曼德勒前往仰光。途经交战区，大约两小时手机信号全无；停车检查至少三次（或许在我睡着时还有更多次），累计排队两小时。第一回交我护照给检查站时，车下持长枪的警察特地上车来，与我来回说了几句有的没的，我一味反复说“Mandalay, earthquake, rescue”（曼德勒，地震，救援），倒也顺利。这一番对话被大巴司机听到后，后两回收全车证件给检查站时，他冲我摆摆手，拒收了我的护照。他比划了一番，我意会大概是说，没事的，不交你护照就能少点事。

仰光给了我不少震撼。曼德勒被震得看不出过往痕迹，而仰光尽管破旧，但看得出祖上阔过。到了仰光，我才对书里那个逼得泰国人迁都曼谷、扩张到英占印度领土的东南亚霸主有了实感，我才相信英国人确实在这里大力建设过，也理解了为什么李光耀曾说独立后的缅甸是亚洲最有前途的国家，不由得发出了跟奥威尔一样的感叹：到仰光去真是太开心了！

而如今缅甸衰败成了全世界最贫穷的国家之一，外受欧美经济制裁，内有持久的内战，教育和医疗体系停滞不前，毒品产业规模倒是位居世界前列。

报道中引用了缅裔美国学者丹敏乌的观点：民主议题带来的制裁进一步加剧了政府的封闭和缅甸民众的痛苦，但缅甸的许多问题比单纯的民主议题更重要——比如族群冲突、经济萧条、底层困苦等。缅甸所需要的，不是简单的政权更替，而是更彻底的转变。

离开仰光这天，在机场和海关，我又被警察拦了三次。他们拿着我的护照，用字正腔圆的中文问我：你喜不喜欢警察？你有没有人民币？

12年前去柬埔寨旅游，亦遭此景，海关扣下我的护照索贿。那时候我还是大学生，乖乖递过去50美金。

但这次我想到曼德勒的气味，想到大火烧过的赛因潘，想到实皆和阿玛拉普拉的破帐篷，对眼前的景象陡生厌恶。“我听不懂你在说什么，”我耸耸肩，“我从曼德勒地震灾区来。”

警察犹豫了一会儿，放我走了。

南方人物周刊记者 杨楠

责编 李屾淼